Oncology emergency

這些東西本來應該早點寫的，再不記下來，通通會淹沒在兵荒馬亂的洪流中，塵歸塵土歸土。

該從誰開始說？從那晚W打了一隻Morphin吧。

劇痛，打Morphin, muscle power從5分掉到0分。W交班的時候，充滿了歉意。麻醉科來，很客氣的說：PCA當然是可以用，但是如果Morphin藥效過了，muscle power還是一樣差，找神外吧。觀察到一點半，找神外，兩點多急做ＣＴ，小瞇半個鐘頭，三點多片子回來，再call神外。學長看著片子喃喃說，這還是要開啊！清晨四點，沒VS在台灣啊！五點多找到大P，老人家清晨六點到達，手一揮：這不能開，risk太大，打steroid。距離muscle power loss 恰好差一個鐘頭滿黃金12小時。

弟弟還是哼了一聲：一點點。這是我每次問他痛不痛，他的標準回答。老師總取笑他，這是「不滿意但可接受」的發聲法。媽媽說：這孩子還是很可愛，發燒的時候我會給他貼退熱貼，他明明就很不舒服，還跟我裝「ㄘ~」的聲音，就是肉放在鐵板燒上的聲音啊！實在是很好笑。媽媽的眼淚還是掉了下來。

媽媽說：我是有心理準備的，他有一天可能會不能走路。但是今天發生了。這孩子。

職業冷漠，已經不太會有什麼撼動我了，我還是可以照樣過我的生活。但是總覺得自己或許需要一個出口。這孩子，兩天後追蹤肺部，已經轉移了。在這個單位，最無力的不是一個新診斷的case，也不是治療中的感染併發症休克下加護病房等等，而是宣佈治療完全失敗的那一刻。在我眼中，一個巨大的傷痛正在撕裂這個家庭，淌血，流膿，腐爛。