每個月交到這個孩子的班, 總是要強調一句: 又relapse了，根本就沒有remission過。他在我第一天來到這個病房值班的時候，為了尋求最後的希望轉院過來。第一個晚上就高燒不退，連血壓都不太好。每次去看他,我都得跟他媽媽坐在陪病床或陪病椅上聽這個孩子的故事（因為媽媽真的講太久了...），然後媽媽總是會叫孩子說： 大夫好，教授好；大夫再見，教授再見。然後媽媽在門後說：謝謝教授！謝謝大夫！
「北方有貴人」這是這家人上北部求醫前，求到的一支籤。每當孩子不舒服鬧脾氣，不吃藥不吃飯時，曾聽到媽媽如此怒吼著：「媽媽是要救你！你如果想死掉，那我們就回高雄好了！！不要救了！！」孩子會哭得驚天動地，拉著他媽媽，不停的跺腳。當跟媽媽暗示，病況不怎麼樂觀的時候，媽媽曾表示：要是這個小孩怎麼樣，那我也不想活了。
有一次床邊老師來陪他玩遊戲，幫他印了一疊名片。他第一張發出去的名片上，歪歪斜斜的寫了一個「28」，發給我。護士阿姨看了故意跟他吃醋，說「厚！你都沒給我！」小子靦腆的笑了笑。過不多時，他躡手躡腳的跑進護理站，想偷偷跑到阿姨背後給她一個驚喜。這個小子，公開宣稱病房理的四個護士阿姨是她的老婆，從大老婆排到四老婆。可是又有色無膽，當阿姨故意吃醋的時候，又會害羞跑開。 他媽媽最喜歡要他表演的就是那段帶動跳：山地舞啊山地舞-肚皮舞啊肚皮舞，還有他的一號諂媚：阿姨你好漂亮，二號諂媚：阿姨你好美麗，三號諂媚阿姨我好愛你。他大概是知道這麼做媽媽很開心，總是在扭扭捏捏之後，很努力的表演了一段，然後在大家的掌聲和讚美中咧著缺齒的嘴巴笑著。
媽媽是個好客又多禮的人，每次帶小孩外出去吃飯，一定會記得多帶些東西回來請護理站的人。老是煮一大鍋各式各樣的湯，給護理站加菜。要不然就是泡一些青草茶蓮藕茶等等的，遇到醫生護士，一定會硬倒個一大杯給你。每次都吃得很不好意思，可又抵不過他媽媽的熱情。
其實他能撐過這麼多次化療，完全是媽媽顧得好，沒有太多的感染，大家都知道一旦哪天感染了，肯定是兵敗如山倒。不停不停的化療，連最強的療程都用過了，從來沒有一個療程可以讓他緩解超過一個月。到最後，根本就是同樣的療承載重複打，彷彿只要正在治療，就可以很鴕鳥的忽略根本沒有辦法控制癌細胞的事實。他熬過每次化療的副作用，躲過了所有血球低下時可能的感染。但是每次打完的結果總是，復發了，又復發了，根本就沒緩解過。到最後，骨髓都空了，血球根本長不上來。
我想這一切，其實孩子也是知道的。有次值班，小孩興高采烈的準備請假出去吃飯，但是早上抽的血發現血小板相當低。如果要輸血，肯定是來不及出門了。媽媽跟小朋友說了這個消息，小孩在病房鬧脾氣，一直強調他會很小心，今天一定要出去吃飯。媽媽搞不定，就把他拖來我面前說:「醫生說你要輸血，是不是啊醫師？」我向他點點頭，跟他說：「血小板太低喔，這樣出門很危險。」沒想到，他無預警的碰一聲跪下去，一面哭一面說：「挖甲你跪啦醫生，求求你我要請假!!」當下突然有點糗，有點手足無措。一個不到10歲的孩子就這樣硬生生跪在你前面，而你心裡曉得，現在所作的一切不過就是讓他在這世上的時間多一些些而已，既然如此，怎麼不讓他快活一點？但是，冒著腦出血的危險，我要怎麼交代，怎麼讓他如願？
這個月的某一天，有人告訴我：他可能septic shock，前一晚下去加護病房了。 每個人心中都知道他會走到這一天。大家或許都有這種龜縮心理：至少我們已經不用去病房，他不會在我班上結束。那天送他去加護病房的人說，一路上都不敢望向他媽媽。因為太熟悉，反而一句話都講不出來。最後那幾天，家屬放棄插管，又回到了病房。在他意識還清醒的時候，曾經跟爸爸媽媽討論要不要先回高雄。孩子強烈的反對，他們說，孩子覺得如果回高雄，就是大家叫他回去等死的意思。在孩子意識不清之後，爸爸媽媽帶著他回去高雄了。他在抵達高雄的半個小時之後，永遠離開大家。
在12月1號，那個我值班的晚上，來這裡尋求希望。他帶來的歡樂與真誠，可能比我們加諸他的痛苦還多。願他，和他的家人，在此刻找到安寧。
喜願協會圓夢檔案
2005年7月8日 星期五
Oncology emergency
這些東西本來應該早點寫的，再不記下來，通通會淹沒在兵荒馬亂的洪流中，塵歸塵土歸土。
該從誰開始說？從那晚W打了一隻Morphin吧。
劇痛，打Morphin, muscle power從5分掉到0分。W交班的時候，充滿了歉意。麻醉科來，很客氣的說：PCA當然是可以用，但是如果Morphin藥效過了，muscle power還是一樣差，找神外吧。觀察到一點半，找神外，兩點多急做ＣＴ，小瞇半個鐘頭，三點多片子回來，再call神外。學長看著片子喃喃說，這還是要開啊！清晨四點，沒VS在台灣啊！五點多找到大P，老人家清晨六點到達，手一揮：這不能開，risk太大，打steroid。距離muscle power loss 恰好差一個鐘頭滿黃金12小時。
弟弟還是哼了一聲：一點點。這是我每次問他痛不痛，他的標準回答。老師總取笑他，這是「不滿意但可接受」的發聲法。媽媽說：這孩子還是很可愛，發燒的時候我會給他貼退熱貼，他明明就很不舒服，還跟我裝「ㄘ~」的聲音，就是肉放在鐵板燒上的聲音啊！實在是很好笑。媽媽的眼淚還是掉了下來。
媽媽說：我是有心理準備的，他有一天可能會不能走路。但是今天發生了。這孩子。
職業冷漠，已經不太會有什麼撼動我了，我還是可以照樣過我的生活。但是總覺得自己或許需要一個出口。這孩子，兩天後追蹤肺部，已經轉移了。在這個單位，最無力的不是一個新診斷的case，也不是治療中的感染併發症休克下加護病房等等，而是宣佈治療完全失敗的那一刻。在我眼中，一個巨大的傷痛正在撕裂這個家庭，淌血，流膿，腐爛。
該從誰開始說？從那晚W打了一隻Morphin吧。
劇痛，打Morphin, muscle power從5分掉到0分。W交班的時候，充滿了歉意。麻醉科來，很客氣的說：PCA當然是可以用，但是如果Morphin藥效過了，muscle power還是一樣差，找神外吧。觀察到一點半，找神外，兩點多急做ＣＴ，小瞇半個鐘頭，三點多片子回來，再call神外。學長看著片子喃喃說，這還是要開啊！清晨四點，沒VS在台灣啊！五點多找到大P，老人家清晨六點到達，手一揮：這不能開，risk太大，打steroid。距離muscle power loss 恰好差一個鐘頭滿黃金12小時。
弟弟還是哼了一聲：一點點。這是我每次問他痛不痛，他的標準回答。老師總取笑他，這是「不滿意但可接受」的發聲法。媽媽說：這孩子還是很可愛，發燒的時候我會給他貼退熱貼，他明明就很不舒服，還跟我裝「ㄘ~」的聲音，就是肉放在鐵板燒上的聲音啊！實在是很好笑。媽媽的眼淚還是掉了下來。
媽媽說：我是有心理準備的，他有一天可能會不能走路。但是今天發生了。這孩子。
職業冷漠，已經不太會有什麼撼動我了，我還是可以照樣過我的生活。但是總覺得自己或許需要一個出口。這孩子，兩天後追蹤肺部，已經轉移了。在這個單位，最無力的不是一個新診斷的case，也不是治療中的感染併發症休克下加護病房等等，而是宣佈治療完全失敗的那一刻。在我眼中，一個巨大的傷痛正在撕裂這個家庭，淌血，流膿，腐爛。
訂閱：
文章 (Atom)